El brillo de lo que no ocurrió
Hay hechos que nunca sucedieron
y aun así iluminan la conciencia.
Destellos de futuros invisibles,
posibilidades que respiran
aunque jamás tomen forma.
A veces, lo no vivido
pesa más que la propia vida
y revela lo que podríamos haber sido.
La memoria del viento
El viento parece pasajero,
pero recuerda cada forma que toca.
Es un viajero sin rostro
que lleva consigo fragmentos del mundo,
susurros de aquello que existió
y huellas de lo que aún no nace.
Quien escucha al viento
aprende que nada se va del todo.
Las raíces del amanecer
La luz no aparece: asciende.
Surge desde un fondo que nadie ha visto,
como si el amanecer tuviera raíces
clavadas en la oscuridad.
Tal vez por eso,
cuando nace un nuevo día,
algo en nosotros también florece
sin haberlo pedido.
El latido del vacío
El vacío no es un hueco,
es un pulso que aún no hemos aprendido a oír.
Late despacio,
como si marcara un tiempo más antiguo que el tiempo.
Quien se atreve a escucharlo
descubre que todo lo existente
es apenas una pausa entre dos silencios.
El horizonte que escucha
El horizonte no es una línea:
es una pregunta abierta.
Allí donde la mirada termina,
empieza a escuchar la mente.
Todo lo que creemos distante
nos observa desde su propia quietud,
esperando que demos
el primer paso hacia lo posible.
La respiración de la piedra
Hay piedras que respiran sin aire.
Guardan en su interior
la memoria lenta del mundo,
esa que no corre,
esa que no olvida.
Si apoyas la frente sobre ellas,
puedes escuchar
el pulso ancestral de lo inmóvil.
El viajero inmóvil
No siempre se avanza caminando.
Hay viajes que ocurren en quietud,
cuando la mente se abre
y el mundo gira dentro.
Allí, donde no hay pasos,
se descubren los caminos más largos.
El reloj de la niebla
Hay relojes que no miden el tiempo,
sino la densidad del instante.
Cuando la niebla los cubre,
el mundo parece detenerse,
pero en realidad es el tiempo
quien nos observa desde dentro.
El guardián del vacío
Nada teme más al hombre que el vacío,
y sin embargo, todo nace de él.
El guardián del vacío no defiende un lugar,
sino un límite:
el punto exacto donde el ser
se atreve a no ser.
El origen del reflejo
Antes de que existiera la imagen,
ya existía el reflejo.
El universo se miró a sí mismo
y comprendió que era conciencia.
Desde entonces, cada mirada humana
es un eco de aquella primera luz.
La sombra del pensamiento
Cada pensamiento proyecta una sombra.
A veces la seguimos creyendo que es camino,
otras la tememos porque revela lo oculto.
Pensar también oscurece:
es una forma de encender la mente
apagando lo evidente.
Los cuerpos del sueño
Mientras dormimos, el cuerpo abandona la materia.
Se disuelve en geometrías de luz,
en paisajes que no necesitan suelo.
Allí comprendemos
que soñar es recordar lo que fuimos antes del cuerpo.
El ojo del tiempo
No todo lo que mira ve.
El tiempo también observa,
pero sin juicio ni memoria.
Nos atraviesa como un espejo líquido
en el que sólo persisten las formas del instante.
El viajero del instante
Hay quienes viajan lejos sin moverse.
Atraviesan paisajes de pensamiento,
caminan sobre la frontera del ahora,
y descubren que el tiempo
no transcurre: respira.
La raíz del silencio
El silencio no es ausencia de sonido,
sino el fondo donde todo ocurre.
Allí germinan las palabras
antes de ser pronunciadas,
y las ideas se reconocen
sin necesidad de nacer.
El templo del viento
Hay templos sin muros,
hechos de aire y resonancia.
Allí no se reza con palabras,
sino con silencios que respiran.
El viento pasa y se lleva lo inútil,
dejando sólo lo que aún vibra.
El círculo del regreso
Todo lo que parte, vuelve.
Pero nunca igual.
El regreso no es repetición,
es transformación del mismo punto
en un nuevo instante de conciencia.
Nada se repite: sólo se revela.
Los árboles del sueño
Hay árboles que no crecen en la tierra,
sino en los sueños de quienes ya no están.
Sus raíces se nutren de recuerdos,
sus hojas murmuran nombres olvidados,
y su sombra protege lo que nunca ocurrió.
El peso de la claridad
La claridad no siempre libera.
A veces pesa más que la confusión,
porque obliga a mirar sin refugios,
a aceptar lo que antes era niebla.
El conocimiento, cuando llega,
no ilumina: desnuda.
